Dans le Pavillon rouge - Couverture souple

Lin Daiyu pile des noyaux d'abricots et des graines de sésame noir dans un mortier de marbre. Elle fait glisser le remède dans une jatte de nids d'oiseaux à l'étuvée et mélange le tout avec une cuiller de porcelaine, puis s'approche avec le récipient du lit de sa mère, près de la fenêtre. Adossée aux traversins, la mère de Daiyu boit sa potion à petites gorgées, en faisant une légère grimace. Daiyu la surveille attentivement, comme si sa vigilance pouvait renforcer l'efficacité du médicament.
Mme Lin s'allonge, épuisée par ce simple effort. «Daiyu, murmure-t-elle d'une voix presque inaudible.
- Oui ?
- Je voudrais te montrer quelque chose.
- Quoi donc ?
- Va voir au fond de ma vieille malle.»
Daiyu s'agenouille devant la penderie et ouvre le coffre délabré dans lequel la famille range ses vêtements d'hiver. Elle écarte les piles volumineuses de pantalons ouatinés et de vestes piquées et trouve un paquet plat emballé dans une étoffe de brocart pourpre.
«Oui, c'est ça. Apporte-le-moi.»
Les doigts décharnés de sa mère se débattent avec le noeud et Daiyu se penche pour l'aider, découvrant deux écrins. Mme Lin ouvre le premier qui contient un collier d'or rougeâtre en forme de dragon lové. L'autre recèle une tiare en or, figurant des phénix d'or en vol aux becs reliés par une rangée de perles en feston.
«Ils viennent de votre dot, n'est-ce pas ?»
Mme Lin semble ne pas avoir entendu la question. «Aide-moi à me redresser», dit-elle.
Daiyu grimpe sur le lit et remet les oreillers en place pour permettre à sa mère de s'asseoir. Celle-ci pose la tiare sur ses cheveux emmêlés. «Apporte-moi un miroir.»
A contrecoeur, Daiyu va chercher celui qui est posé sur la coiffeuse. Appuyée aux coussins, sa mère incline la minuscule glace à main d'arrière en avant, capturant sur la surface lisse de vagues reflets de son visage. «Si tu m'avais vue autrefois ! J'étais d'une telle élégance ! Rien n'était assez beau pour moi. Crois-moi, je n'aurais jamais touché, et encore moins porté, des soieries aussi ordinaires que celles-ci.» Ses doigts se referment sur le tissu usé couleur de miel de sa robe. «Elles étaient toutes fabriquées au Palais par les Tisserands impériaux. Nos servantes elles-mêmes ne portaient pas d'étoffes aussi grossières !»
La mère de Daiyu rit tout bas, comme étonnée de se rappeler la jeune femme qu'elle a été.
«J'adorais les belles choses et mes parents me gâtaient. Ils me donnaient tout ce que je voulais. Mon frère aîné, Jing, n'y voyait rien à redire mais le cadet, Zheng, était fou de jalousie.»
Daiyu s'assied aux pieds de sa mère, observant les expressions changeantes jouer sur son visage.
«Je me souviens d'un Nouvel An, du vivant de notre grand-père, le premier duc de Rongguo. Il nous avait invités à écrire en vers des devinettes de lanternes. Quand il a lu nos trois petits poèmes, il s'est écrié que c'était grand dommage que je ne sois pas un garçon, car j'aurais assurément apporté la gloire aux Jia si j'avais été autorisée à me présenter aux Examens de la fonction publique.»
Daiyu hoche la tête. Sa mère a toujours aimé la poésie et lui a appris les règles de la prosodie et de la versification dès qu'elle a su lire.