Momzillas - Couverture souple

Je suis en train d'admirer les glaces pures de l'Alaska : malgré un violent blizzard, une petite Eskimo foule l'immense désert blanc au son d'une musique entraînante.
«Enfile ton kami-kluk pour rester au chaud et au sec...»
Non, je n'ai pas débarqué dans le Grand Nord. Je regarde 1, rue Sésame avec ma fille Violet. Grover y anime une mini-série où les cultures du monde sont vues à travers le regard innocent d'un enfant. Un jour, un jeune Chinois, champion d'acrobatie, fait tournoyer quatorze assiettes au-dessus de son visage. Le lendemain, une Indonésienne maintient six bols en équilibre sur sa tête, sans s'arrêter de danser, bien sûr !
Aujourd'hui, Grover visite le 49e État américain et notre jeune hôte va affronter le froid polaire grâce au tikiyuk, manteau en peaux de bêtes que sa mère lui a cousu. Dans l'atmosphère glaciale, elle court retrouver d'autres enfants, également vêtus du pire cauchemar de la SPA, et disparaît en riant derrière les dunes enneigées.
Tout semble si sain, si facile. Ni école branchée à intégrer, ni appartement à visiter. On se sent bien là-bas, dans l'univers austère mais étrangement séduisant des gelées scintillantes, à peine traversées, çà et là, de mômes espiègles qui emportent leur déjeuner à l'école.
Soudain, mes angoisses me reprennent et je ne peux retenir une atroce pensée : je parie qu'une mère n'a pu s'empêcher de confronter les divers kami-kluk entre eux, histoire de voir quelles coutures étaient les plus belles. Et le cartable du petit voisin, est-il aussi joliment décoré que celui de son enfant ? Je suis persuadée que tel igloo est plus spacieux qu'un autre, tel traîneau plus impressionnant que celui du voisin.
Je regarde la télévision chez moi - non pas dans le confortable duvet d'un décor immaculé, mais plutôt dans l'antre des mères ultracompétitrices : l'Upper East Side new-yorkais. En Californie, où je vivais avec mon mari, Josh, il y a encore un mois, l'unique poussette Bugaboo orangée du quartier était si incongrue qu'on l'aurait crue tombée d'une soucoupe volante. À New York, en revanche, la Rolls Royce des poussettes est aussi répandue que les taxis jaunes : les rues en sont bondées mais, au lieu d'empester le désodorisant ou le curry, cela sent le bébé tartiné de crème Kiehl's.
Je ne veux même plus emprunter Madison Avenue : alors que Violet pourrait être l'égérie sportswear de Baby Old Navy, je croise souvent les fillettes du voisinage, adorables, avec leur énorme noeud dans les cheveux, en robe à smocks, chemisier gansé, souliers vernis et chaussettes en dentelle. Ma belle-mère, elle, aime offrir à Violet des tenues étiquetées nettoyage À sec obligatoire. À moins qu'elles ne soient en lin et me donnent des sueurs froides quand je me retrouve devant ma table à repasser. Mon Dieu, j'habite une ville de fous ! Peut-être devrais-je appeler Air Alaska.